孤独のビビッド。

私たちの出会いは、数年前。
彼女の骨髄異形成症候群という難病の闘病記に、私が、写真を撮り下ろすことになったのが、きっかけ。
そして今日、再会を果たした場所は、奇しくも、病院。
葉っぱだらけになった、瑞々しい桜が見える病室。
ロビーの片隅にある、ちっちゃな喫茶コーナー。
私たちは、そこで、久しぶりにたくさんの話をした。

帰り際。
"せっかちだから、エレベーターは待てない"という彼女と一緒に、非常用の階段をゆっくり降りる。
途中、射し込む夕陽が、とても美しく場面を際立たせたから、私は、すぐさまシャッターを切った。
この写真は、その柔らかなオレンジの光が映し出した、私たちの肖像。
何の違いもない、同じ濃度、二人の影。

「孤独とともにあるときのみ、人は自分自身を見いだすことができます。孤独とはよき友のことです。」
「私の建築は、孤独を恐れたり避けたりする人のためのものではありません。」
これは、彼女が大好きなメキシコの建築家、ルイス・バラガンの遺した言葉。
鮮やかな色彩を操る人物が表現する、"孤独"という言葉が、すごくしっくり、私に着地して。
かつて、孤独までも友だちにしてしまえばいいんだと、言ってた自分を思い出した。
そして、なんだか力が抜けた。

これからもまだ、彼女は、病気と闘う日々を送る。
頑張れなんて、安い言葉は贈らない。
孤高の勇敢な友に、私は、穏やかなる毎日を、ただ祈る。

「結局、何もあっちには持ってけないんだよね、思い出すらも。」
「だから、生きてるうちに何を遺せるか、そういうこと。」
二人で、"本日のまとめ"みたく話したことを、私は、何度も反芻した。


⇒これまでの写真とことば



「発売告知『いまを翔けぬけろ -27歳の骨髄移植-』」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

死なない気がするなんてのは、結局、妄想でしかなく。
間違いなく、私もいつか、死にます。
日常では、そのイメージが思う以上に遠くに存在してて、
まさか、次の瞬間に余命を宣告されるなんて、全く予想もしてないわけで。
・・・ところが、ある日、彼女は突然に余命５年の宣告を受けました。
闘病の日々。
どうして自分だけがこんな目に？
そんな葛藤の中、彼女は一度、崩壊してしまった世界の再構築を試みたのでした。
詩を書くという行為によって。

世界って、人生って、こういうもんなんだろうなと
悟ったつもりで生きてきたのに、それが一気に崩れ去ったとき。
本当の本当に命には、終わりがあるんだと、知らしめられたとき。
一体、私はどういうアクションを自分に対して、また外側に対して起こすのだろうか？
自分を死なせないために何をするのだろうか？
そういった質問を、私は、私に投げかけ、足場を確かめるように、写真を撮り始めました。
いつもと変わらず動く世の中に、違和感を覚えながら、自身との語りの中。
私は、現実と嘘のはざまを漂いながら、シャッターを切っていた気がします。
目に映るものの鮮やかで、儚なくて。

「死」を意識しながら、闘った彼女の、その目を通して見た、世界に際立つ「生」。
それが、とてつもなく生々しくて。
私は自己を、省みます。
本当に、私は生きることを動詞できているのかって。

生きることを、もう一度考えるために。
ご覧いただければ、幸いです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊